星里话丨“姐圈流量”陈数：这世上没有真正的怀才不遇

Boa

跨入40岁之后，陈数反而越发从容。她觉得，远离青春是一件值得高兴的事情，因为“我终于脱离了大家对年轻女性那种外部的物化、点评和期许，可以有一些属于我‘人’的东西出来”。

腾讯新闻《星里话》

作者：秦筱 责编：柳星张

从片场回到休息室，陈数立刻盘腿坐上沙发，把自己摆成标准的瑜伽打坐姿势，一个多小时的对谈里，一直保持腰背笔挺。不放过任何机会练瑜伽？她笑着回答：“习惯了，这样坐，气会比较顺。”

只要条件允许，她每天都会练瑜伽30分钟以上，20年如一日，而且早在2004年就拿到了印度甘地瑜伽学院中级教练员证书。

陈数身边的工作人员给《星里话》讲述，这种“忙里偷闲”式的自处是她的常态。出通告的时候，陈数刚化完妆，等待助理拿衣服的空隙，“忽然间一个高抬腿，脚就蹬墙上去了”；在片场也是，等待候场的时候“忽然间那个手就挥上去了”，周围人都偷偷地笑，但谁都不去打扰她。

对此，陈数的解读是：自律，从点滴做起。

事实上，无论是小时候跳舞还是后来演戏都是如此，用她自己的话说，就是“特别认真，贼认真，死认真”。跳舞的时候，她几乎所有功课都是满分；做了演员，恪守“以戏服人”的本分，而且“不要追随，要在前面引领”。

从当年的黄依依、铁梨花、陈佳影，到如今的林白玉、斯黛拉、田蕾，无论身处哪个年代，无论在片中是主角还是配角，都被陈数演绎出了“时代大女主”的气魄。而银幕外的陈数，则是现实版的大女主标杆：认真、自律、清醒；干一行，就对这行负责；来人世间走一遭，就对这趟人生负责。

1、刻在骨子里的认真、体面

在东方歌舞团，一直流传着一个“梗”：一次去广东演出，因为天气原因导致航班变更，只有半小时的转机时间，还得重新托运行李。演出处的老师决定，大家集体去安检，只留一个人负责押送行李，而这个任务就落到了平时受信任的陈数身上。

于是，她一个人和十几个演员的行李、演出服、道具一起，被摆渡车运送到行李传输处。箱子一件件被放到传送带上，却找不到人进入大厅的门，担心行李丢失，情急之下，她干脆自己蹲到传送带上，和行李们一起“转”了进去。

如今回想起来，她乐得咯咯笑：“你能想象里面等行李的人，看到一个20出头的小姑娘被‘托运’出来的那种表情吗？但就是一根筋，想着我一定要对大家的东西负责。”

陈数早年照片

陈数能清晰地看到，这种认真的特质是如何“长”到自己身上的。

父亲是舞蹈家，母亲主修长笛，钢琴、二胡、吉他、跳舞、主持也样样精通。从小，她和哥哥就跟着父母到处跑演出。

那时的剧场老旧简陋，观众坐在长条板凳上看演出，演员则拖着折叠行军床在后台间一搭，睡一宿，第二天再去赶下一场。尽管如此，父母在艺术和表演上从不打折扣。

父亲今年快80岁了，还坚持练功，五年前甚至每天拿大顶。疫情期间她跟父母视频聊天，即使不出门，母亲也每天都涂BB霜、擦口红，“任何时候看起来都要‘有样子’。”

童年陈数

这“样子”不光体现在外表，而是印刻在骨子里，潜移默化地影响着陈数。

团队每次去她家开会，都能享受到上好的红茶。茶她必须亲自泡，因为每种茶叶的泡法都不一样，温度有讲究，时长也有讲究，有的要泡20秒，有的只能泡10秒。

在《完美关系》中饰演斯黛拉的“CP”舒晴的高露曾讲到，夏天在棚里拍戏，闷热烦躁，陈数每次出现，都会燃起一支香，“那个味道散在空气中，你的心情就慢慢平静下来了。”

2、不停寻找，终觅得梦想

认真如陈数，在确定自己“能做什么，想做什么”这条路上，她付出了艰难的摸索。

学舞蹈期间，她主修芭蕾舞、古典舞、民间舞，芭蕾和古典都跳得极好，唯独民间舞始终拿不到5分，这让青春期的陈数内心备受折磨。

舞蹈演员时期的陈数

直到一次看到隔壁贵州班的同学跳苗族舞，“特别野”，她才瞬间领悟：跳舞跟个性相关，藏族人、蒙古人对本族舞蹈的诠释力跟他们的血液是流淌在一起的。而自己之所以能跳芭蕾、古典，也恰是因为身上那股古典气质。从那之后，她不再跟民间舞“死磕”了。

但暂时安放了关于“跳不好”的焦虑之后，她又有了新的发现：自己不是总能跳到喜欢的、“发自内心有感受”的舞蹈。

在歌舞团，表演是群体的艺术，四小天鹅必须是一样的身高、一样的身型，整齐划一。陈数喜欢西班牙舞，但从来没有得到过上台跳的机会，因为她身材纤细，没有西班牙女郎的力量感。她一度为此自责：为什么没有长高一点、长壮一点？

但有一次，她在新加坡看音乐剧，男女主角谈恋爱，身后有五六个伴舞，其中一个女孩个头很小，大概只有1米6，腿甚至都踢不直，陈数的眼睛却无法从她身上挪开：“她的热情是从胸口迸发出来的。”

后来在百老汇，她看到了更多形形色色的舞蹈演员：皮肤有白有黄有黑，个头有高有低，身材也有纤细有丰满，但在舞台上，这一切都不重要：“打动你的是什么？是他们传递出来的情感。”

话剧《海上夫人》排练时的练功房，远处坐着的是导演王媛媛，中国现代舞的领军人物

从那一刻起，陈数才觉得自己对表演艺术开窍了：“技术问题和我的身高、身材，远远比不上内心的热情绽放。”

回望过去，她发现自己走了很多的弯路：“从来没有人告诉我这一点，是你经过痛苦的摸索才明白的。但是等你明白的时候，十几年的艺术生涯已经过去了。”

陈数对舞蹈“开窍”后，又开始恐慌于无法扭转作为舞蹈演员被挑选、被安排的困境。

出演了音乐剧《音乐之声》，陈数在舞台上清晰地感受到了表演的热情。

在马上就要拿到分配房子的当口，她义无反顾地选择了从东方歌舞团辞职，去考中戏。

话剧《海上夫人》剧照

身边朋友都劝她，再等一年，房子到手再考也不迟，但她一刻也等不了了：“本来我22岁考学就很晚了，等到房子下来，你最好的时间也过去了。”

事实证明，这是一个决定性的选择：那是中戏最后一届干部专修班，若当时等了房子，可能就没有演员陈数了。

在中戏的两年里，她经历了从编不出小品作业嚎啕大哭，到毕业考上国家话剧院的蜕变：十几年舞蹈生涯的痛苦摸索，到此时终于显露出价值，成了让她飞快成长的养料。

跳舞时那种“被选择”的无力感，也不知不觉间消失了。

3、“姐圈流量”的崛起

刚出道的时候，很多人说陈数像香港TVB的陈慧珊，“不是长得像，而是气质像”。一次在台湾拍戏，台湾造型师感叹：“你就是典型的都会女子啊！”

但一直到出道第12年，她才饰演了职业生涯中第一个“都会女子”，是2012年与黄磊主演的《夫妻那些事》中的建筑设计师林君，后来又在其他都市剧中饰演过不同职业的女性，但这些故事聚焦的还是家庭、情感。

陈数清醒地分析：“创作是受制于时代的，那时候的社会，没有这种角色的创作土壤。”

到2018年，“土壤”终于肥沃起来。“中年女演员”集体魅力出圈，一位网友开脑洞，建议拍一部《淑女的品格》，讲述4个不婚主义大龄女青年的40岁生活。这迅速发展为一场网络狂欢，陈数与袁泉、俞飞鸿、曾黎一起被提名为四大女主之一。

尽管《淑女的品格》项目被搁置，陈数却在接下来的两年里，用三个职场精英形象，成为了当代都市女性的代言人——她终于可以“用创作参与中国的都市化进程”。

《淑女的品格》饭制海报

无论是《长安道》中性感狠辣、一言不合就与老公拔枪相见的林白玉，《完美关系》中又有能力又有理智、怒甩出轨老公、甜撩年下男的斯黛拉，还是《谁说我不能结婚》中冷酷、不择手段的“生存斗士”田蕾，都在某种程度上挑战着大众的观念。

而是恰是陈数所愿：“可能是我骨子里的意识决定了我的选择：比起追随，我更希望自己能多做在前面引领的。可能这就是我做这一行的使命吧。”

如今，说到都市女子，很多人第一时间就想起陈数的形象

但恰如与民间舞的博弈、和解，对于自己做不到的，陈数也清醒、自持、绝不贪心。

她唯一没“赶”过的影视题材热潮，是后宫戏。从《甄嬛传》到《如懿传》《延禧攻略》，她都置身热度之外，甚至拒绝了一部大戏的女主角，花了一年去演易卜生的话剧《海上夫人》。

陈数如此解释：“古装戏的背景是男权时代，大部分女性都是从属的身份；而且我是一个’后’相的演员，不是’妃’相，就更难在这类剧本中找到合适的角色。”

工作人员在旁直拦：“这么说会被打的！”

她一脸认真：“不会啊，这是专业探讨，每个演员是有自己的类型属性的，有些类型你就是演不了。”

她接的唯一一个古装角色，是玄幻剧《择天记》里的“天海圣后”——果然是“后”，“拥有凤凰血脉、掌控星盘大阵、天下唯我独尊”。当时，团队都觉得她疯了：这跟她过去端庄大气的银幕形象太不符了。

《择天记》片场拍摄间隙，陈数与鹿晗对台词

但陈数丝毫不在意，她完全被好奇心主导，觉得这种玄幻大IP太有意思了：因为背景是架空历史，所以在世界观的建设、人物的塑造上都有极大的空间，让她的创作热情又燃烧了起来。

至于演鹿晗的妈妈，她完全不介意：“我在《铁梨花》里就从20岁演到60岁了。”

跨入40岁之后，陈数反而越发从容。她觉得，远离青春是一件值得高兴的事情，因为“我终于脱离了大家对年轻女性那种外部的物化、点评和期许，可以有一些属于我‘人’的东西出来”。

只是偶尔在看到好的年轻角色的时候，她会感叹，哎呀，要是再年轻几岁，能够去塑造这样一个人物该多好。但感叹完了也就完了：“我现在对自己的期许就是，在我这个阶段还能遇到一些不错的角色，那我就让她们发光好了。”

4、这世上没有真正的怀才不遇

打持久战，就不能在乎一时的得失。

“陈数这个名字从来没有真正上过顶峰的红，”她坦然承认，“但这是我上一个高峰期中做演员最大的成功，因为我的角色都成了。”

但当她带着中年女演员的身份走入流量话事的年代，依然不可避免地碰到了阻力。

《和平饭店》寻找网络播出平台的时候收到过“建议”：“三位主演年龄加起来都100多岁了，要不要重新考虑一下？”

电视剧《和平饭店》拍摄间隙

彼时，《淑女的品格》、“乘风破浪”这些话题都还没诞生，《我的前半生》还没拍完，《流浪地球》还在筹备阶段，陈数、雷佳音、李光洁在唯流量论的当年，显然不是首选。但整个主创团队顶着压力上，居然做成了当年的收视黑马。

“最终还是‘以戏服人’。”总裁斯黛拉的招牌眨眼挑眉表情，又一次出现在陈数的脸上。

如今，迈着“职场大女主六亲不认步伐”走进观众视野的她，终于成为“姐圈流量”。对此，她坦然接受：“所有的好，一定会被看到；如果暂时还没有被看到，那你就再攒攒。但是你放心好了，这个世界上没有真正的怀才不遇。”

谍战戏最火的时候，她是最出彩的女主角之一；民国戏受追捧的时候，她是白流苏、铁梨花、陈佳影；到“都市女子力”崛起的时候，她又是最飒、最A的职场精英。

“为什么？”

陈数笑意盈盈：“要听真话吗？”

“当然。”

“能力啊！”她有点害羞，又自信地仰起头笑：“不是所有人的能力都能经得起长时间的考验，也不是所有人都有在长时间中保持风格变化的能力，可能命运注定我是打持久战的那种人。”

往期回顾：

星里话·对话姐姐①丨金莎：曾打针让脸僵了11个月，真不敢再整容了

星里话丨喻恩泰：观众只看到少数成功演员，更多演员都在苦熬

星里话·对话06超女丨记者手记：她们没红，没什么可惜

shu

太长了……